Чернобыль

Читать всем. Обязательно. До конца. Не пропуская ни одного слова. Особенно - тем, для кого город Припять - декорация к игре "Сталкер".

«Я не знаю, о чем рассказывать… О смерти или о любви? Или это одно и то же… О чем?

… Мы недавно поженились. Еще ходили по улице и держались за руки, даже если в магазин шли… Я говорила ему: «Я тебя люблю». Но я еще не знала, как я его любила… Не представляла… Жили мы в общежитии пожарной части, где он служил. На втором этаже. И там еще три молодые семьи, на всех одна кухня. А внизу, на первом этаже стояли машины. Красные пожарные машины. Это была его служба. Всегда я в курсе: где он, что с ним? Среди ночи слышу какой-то шум. Выглянула в окно. Он увидел меня: «Закрой форточки и ложись спать. На станции пожар. Я скоро буду».

Самого взрыва я не видела. Только пламя. Все, словно светилось… Все небо… Высокое пламя. Копоть. Жар страшный. А его все нет и нет. Копоть от того, что битум горел, крыша станции была залита битумом. Ходили, потом вспоминал, как по смоле. Сбивали пламя. Сбрасывали горящий графит ногами… Уехали они без брезентовых костюмов, как были в одних рубашках, так и уехали. Их не предупредили, их вызвали на обыкновенный пожар… Четыре часа… Пять часов… Шесть… В шесть мы с ним собирались ехать к его родителям. Сажать картошку. От города Припять до деревни Сперижье, где жили его родители, сорок километров. Сеять, пахать… Его любимые работы… Мать часто вспоминала, как не хотели они с отцом отпускать его в город, даже новый дом построили. Забрали в армию. Служил в Москве в пожарных войсках, и когда вернулся: только в пожарники! Ничего другого не признавал. (Молчит.) Иногда будто слышу его голос… Живой… Даже фотографии так на меня не действуют, как голос. Но он никогда меня не зовет… И во сне… Это я его зову…
Семь часов… В семь часов мне передали, что он в больнице. Я побежала, но вокруг больницы уже стояла кольцом милиция, никого не пускали. Одни машины «Скорой помощи» заезжали. Милиционеры кричали: машины зашкаливают, не приближайтесь. Не одна я, все жены прибежали, все, у кого мужья в эту ночь оказались на станции. Я бросилась искать свою знакомую, она работала врачом в этой больнице. Схватила ее за халат, когда она выходила из машины:

«Пропусти меня!» – «Не могу! С ним плохо. С ними со всеми плохо». Держу ее:

«Только посмотреть». «Ладно, – говорит, – тогда бежим. На пятнадцать-двадцать минут». Я увидела его… Отекший весь, опухший… Глаз почти нет… «Надо молока. Много молока! – сказала мне знакомая. – Чтобы они выпили хотя бы по три литра». – «Но он не пьет молоко». – «Сейчас будет пить». Многие врачи, медсестры, особенно санитарки этой больницы через какое-то время заболеют… Умрут… Но никто тогда этого не знал… В десять утра умер оператор Шишенок… Он умер первым… В первый день… Мы узнали, что под развалинами остался второй – Валера Ходемчук. Так его и не достали. Забетонировали. Но мы еще не знали, что они все – первые…

Про прямую линию

В зале администрации губернского города N глава этой администрации читает отчет о своей работе. Главе администрации тяжело: ему приходится одновременно говорить и думать, его не предупреждали, что так будет. Когда он переворачивает страницу, иногда возникает неловкая пауза.
В Кремле президент страны N спрашивает у председателя колхоза, знает ли тот, что умер Ленин. Президенту проще, чем главе администрации, - его об всем предупредили.
Продавщицы в магазине города N слушают президента и обсуждают Навального: "Да он сам вор - по телевидению сказали!". Президент тем временем говорит, что Чубайс, в принципе, хороший.
В стране и губернском городе N стабильность. В стране и губернском городе N уже тыщу лет ничего не меняется.

Ну а что - все правильно

Повороты судьбы

Оппозиционеры едут в Киров на революционном бронепоезде. Северная Корея готовится к войне. В Рязанской области ведется работа по улучшению условий содержания скота. А я сижу и жду, когда одна клуша пришлет мне фотку, которая должна была прислать в четверг. Вот так вся жизнь мимо проходит. Эх.

День дурака, или "Этим студентом был..."

В День смеха (он же День дурака) не могу не отметить, что дураков стало в интернете как-то очень много. Количество фейков, цитат с неправильным авторством и просто откровенной глупости в виде унылых боянов (типа «Знаете ли вы, что…») достигает критической массы. Количество перепостов псевдофилософских размышлений – ужасает. Открываешь «новости» в «Контакте» - и сразу понятно: зашел человек в сеть – и давай жать «Поделиться» на всяких размышления про жизнь, любофф и одиночество.
Жуть берет. Саундтрек к фильму «Ревием по мечте» написан Моцартом (!), в каком-то там штате США нельзя что-то там нелепое делать. На цитате Луиса Армстронга - фотография его однофамильца-астронавта. И главное (о, ужас!) – «ЭТИМ СТУДЕНТОМ БЫЛ ЭЙНШТЕЙН». Эту байку о дискуссии профессора и студента о существовании Бога я читаю не меньше 10 раз в месяц, знаю наизусть и использую в качестве индикатора уровня интеллекта того, кто ее публикует снова и снова.
Одни и те же мысли кочуют со страницы на страницу, меняя по ходу движения авторство, а порой и содержание. Я уже даже не ворчу, я понял, что бороться с этим трудно, почти невозможно. Я готов терпеть даже котиков. Но запомните, пожалуйста, хотя бы одно: "ЭТИМ СТУДЕНТОМ" НЕ БЫЛ ЭЙНШТЕЙН.

Про Сталина

Есть известная фраза Довлатова, вы все ее видели, конечно. "Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить - кто написал четыре миллиона доносов?".
Мне кажется, единственное, чему "кремлевский горец" (с) Мандельштам) действительно научил нас - это то, что причина всех бед не в форме государственного устройства, а в простой человеческой подлости, жадности, мстительности и трусости. Остальное - следствие.
И вся приписываемая нам "тоска по сильной руке" - не более чем изощренная модификация лени. Гораздо проще, когда за тебя решили всё: кого любить, кого ненавидеть и что в связи с этим делать, а тебе остается только поглубже засунуть башку в телевизор и сосать свое дежурное пиво.
И пока большинству так больше нравится, в принципе, без разницы, как зовут самого главного. 

Про "Чартову дюжину"

Я могу понять, почему не дотянула до победы моя любимая "Оргия Праведников". Но, ребята... Горшок из "Короля и шута" - лучший ВОКАЛИСТ? Вы серьезно? Это, право, какое-то альтернативное представление о вокале...